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Giaát Mô Traêng 
Caên nhaø troáng vaéng, laëng tanh. Treân giöôøng toâi coù theå nghieâng tai, nghe roõ töøng tieáng 
kim ñoàng hoà  
laéc caéc treo cuoái phoøng. Chöa möôøi giôø, coøn quaù sôùm ñeå chuaãn bò cho böûa côm tröa . 
Thaân theå toâi löôøi bieáng, raõ röôøi sau moät ñeâm maát nguû. Toái qua trong ñeâm cuoàng noä vì 
söï thieáu vaéng ñaøn oâng toâi ñaõ vaät vaõ vôùi baøn tay suoát canh thaâuï Möôøi taùm laàn raï Toâi 
caûm thaáy thaân ngöôøi ruõ röôïi. Buoåi saùng thaèng Hoaø ñi hoïc coøn toâi thì goïi vaøo haõng baùo 
xin nghæ beänh. Caû thaùng nay khoâng rieâng gì toâi, Hoaø cuõng thaáp thoåm, ngoài ñöùng khoâng 
yeân. Thænh thoaûng baét gaëp nhöõng neùt ñaêm chieâu treân khuoân maët 'ngöôøi lôùn' tröôùc tuoåi 
cuûa con, toâi xoùt xa töøng tieáng thôû daøi . Nieàm vui lôùn naøo cuõng theo sau laø noãi lo laéng 
khoâng cuøng. Möôøi saùu naêm qua Hoaø lôùn khoân trong voøng tay ñôn chieác cuûa toâi . Hai 
meï con soáng theo töøng ngaøy thaùng vôùi ñaày thöû thaùch vaø hy voïng. Ñoâi luùc nhìn laïi, toâi 
cuõng phaûi giaät mình töï hoûi, laøm sao mình laïi vöôït qua ñöôïc nhöõng thaùng naêm daøi khoå 
aûi ñoù. Soá phaän con ngöôøi chöøng nhö bao giôø cuõng laán löôùt treân soùng gioù cuoäc ñôøi . Coøn 
cuoäc ñôøi, duø coù roäng lôùn tôùi ñaâu chæ laø söï taäp hôïp cuûa moãi ñònh meänh con ngöôøi chuùng 
ta . 

     Hoøa khoâng heà bieát gì veà cha, ngoaøi böùc aûnh traéng ñen cuõ kyõ cuûa ngöôøi ñaøn oâng treû 
trong boä binh phuïc raèn ri, boàng noù treân tay luùc moät tuoåi röôõi . Vaäy maø ngaøy moät lôùn noù 
caøng gioáng heät ngöôøi trong böùc aûnh. Khoâng phaûi toâi bò aùm thò, maø chính noù, Hoøa cuõng 
bieát mình gioáng cha nhö ñuùc. Laáy choàng chöa ñöôïc hai naêm toâi ñaõ möôøi saùu naêm caùch 
bieät... Trong söï hoãn loaïn caû thaønh phoá, laø bieát bao ngöôøi vôï treû chôø tin boùng choàng veà. 
Vaø, tan taùc thaát theåu, töøng ngöôøi choàng trôû veà trong noãi vui möøng ñoaøn tuï hoang mang. 
Chính khoâng coù caû trong soá nhöõng ngöôøi 'may maén' ñoù. Toâi boàng con chaïy vaïy khaép 
moïi nôi, töø ngöôøi quen ñeán beø baïn cuûa anh, mong nghe ñöôïc chuùt gì veà Chính. Khoâng 
ai noùi gaëp anh, bieát gì veà soá phaän anh trong nhöõng ngaøy tan haøng, raõ nguõ. Toâi chöa kòp 
hoaøn hoàn, thì côn loác khaùc cuoán soá phaän meï con toâi vaøo bieån ñôøi xa laï. Toâi boàng con 
theo gia ñình choàng di taûn, leân con taøu ñeå khoâng bieát veà ñaâu ... 

     Neáu khoâng coù söï hieän dieän cuûa Hoøa, toâi khoâng bieát mình coøn moái quan heä naøo vôùi 
Chính nöõa khoâng ? Caû tinh thaàn laãn theå xaùc. Thôøi gian chaûy ñaù moøn soâng nuùi lôû, noùi 
chi toâi thaân phaän ngöôøi ñaøn baø. Tình yeâu, töï noù, ñaõ laø hoa traùi cuûa cuoäc ñôøi, phaûi caàn 
ñöôïc vung boài, aáp uû. Beân trong nhöõng thoån thöùc nhôù thöông vôøi vôïi, laø ñoâi moâi khao 
khaùt nhöõng nuï hoân; laø voøng ngöïc bôø vai, aân caàn tha thieát moät voøng tay oâm, nhöõng caùi 
ñeâm maën noàng, nhaáp nhoâ laïc vaøo meâ cung cuûa aùi aân cuoàng nhieät. Laøm sao toâi queân 
ñöôïc nhöõng laàn Chính cuøng toâi thuï höôûng caûnh vôï choàng suoát ñeâm thaâuï Toâi theøm muøi 
vò ñaøn oâng, theøm caùi muøi tanh tanh toûa ra töø Chính sau nhöõng laàn Chính xuaát tinh 
Nhöõng maát maùt, nhöõng coâ ñôn cuøng taän ban ñaàu roài cuõng qua ñi, cuõng quaù khöù. Baây 
giôø coøn laïi laø cuoäc soáng cuûa thöïc taïi vaø, cuoäc soáng cuûa meï con toâi nhöõng ngaøy saép tôùi . 
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Nöôùc maét khoâng theå nguoâi ngoai heát noãi ñau ñôùn cuoäc ñôøi, thì thöông nhôù cuõng khoâng 
xoùa nhoaø heát veát haèn naêm thaùngï. 

     Möôøi saùu naêm. Möôøi saùu naêm toâi soáng nhö loaøi chuøm gôûi treân thaân phaän cuûa moät 
ngöôøi meï. Moãi böôùc chaäp chöõng lôùn khoân cuûa con, toâi chöøng nhö xa daàn vôùi kyû nieäm. 
Hình aûnh Chính môø nhaït, coù luùc bieán maát haún trong ñôøi soáng haèng ngaøy cuûa meï con toâi 
. Ñeå thænh thoaûng, trôû giaác giöõa ñeâm, toâi chôït hoát hoaûng trong noãi coâ ñôn cuøng taän vôùi 
chaên goái xa laï, laïnh leõo chung quanh. Toâi theøm hôi aám cuûa ngöôøi ñaøn oâng ñeán cheát 
ñöôïc. Toâi theøm "noù" , toâi theøm ñöôïc naâng niu, vuoát ve, môn trôùn, nhöõng nuï hoân say 
ñaém cuoàng nhieät treân ñaàu cuûa "noù". Nghieät ngaõ thay nhöõng giaây phuùt ñoù, loøng toâi 
khoâng heà nghó ñeán Chính. Khoâng phaûi vì söï ñoái xöû laïnh nhaït, taøn teä cuûa gia ñình Chính 
vôùi meï con toâi, maø chính ôû loøng toâi . Ñaõ nguoäi laïnh, ñaõ bao giôø xa caùch nghìn truøng. 
Khoâng moät gioït nöôùc maét naøo lôùn hôn söï maát maùt, söï maát maùt trong chính coõi loøng 
mình. Toâi ñaõ khoùc, töø ngaøy laáy anh, cho ñeán baây giôø vaãn coøn khoùc ñöôïc, phaûi chaêng 
vaãn coøn ñaâu ñoù chuùt gì aân aùi, nghiaõ tình. Nhöõng ngaøy thaùng ñaàu tieân hình aûnh Chính laø 
moïi hy voïng, laø chieác phao toâi baùm chaët ñeå vöôït qua nhöõng côn soùng baõo cuûa ñôøi . Coù 
luùc toâi chôït hoát hoaûng khi chính hình aûnh cuûa hy voïng ñoù môø nhaït, maát huùt daàn trong 
taâm naõo cuûa toâi . Cuõng may toâi coøn coù Hoaø, neáu khoâng toâi ñaõ maát caû luoân chieác boùng 
cuûa chính mình... Cho ñeán tuaàn roài Thaûo, em gaùi Chính, goïi baùo tin anh vaãn coøn soáng ! 
Anh ñaõ ra tuø sau thôøi gian daøi bò baét laøm tuø binh caûi taïo vaø vöøa lieân laïc ñöôïc vôùi gia 
ñình. Chính coù göûi keøm cho toâi moät laù thö baùo seõ qua Myõ ñoaøn tuï theo dieän HO . Sau 
phuùt söõng sôø, toâi khoùc thaät ngon laønh nhö truùt heát bao noãi cay ñaéng, chòu ñöïng nhöõng 
ngaøy qua . Thö noái thö, möôøi saùu naêm ly bieät goùi geùm trong nhöõng trang thö chöøng thu 
ngaén khoâng vaø thôøi gian vaèng vaëc. Anh keå toâi nghe nhöõng naêm thaùng kinh hoaøng tuø toäi 
. Neáu khoâng vì meï con toâi, hình aûnh cuoái cuøng cho moïi hy voïng soáng soùt, Chính khoâng 
theå naøo vöôït qua nhöõng cöûa ñaùy nguïc cuûa traàn gian. Moãi gioøng chöõ cuûa anh laø moãi gioït 
nöôùc maét toâi rôi . Laï luøng thay trong nhöõng thö töø cho anh, toâi khoâng heà nhaéc ñeán hoaøn 
caûnh cuûa meï con toâi nhöõng ngaøy lö laïc troâi qua, duø chæ moät gioøngï. 

     Coù leõ, tröôùc noãI ñoaï ñaøy quaù lôùn cuûa anh, moïi gian khoå cuûa meï con toâi chæ laø nhöõng 
côn möa buïi phaát phô trong moät kieáp ngöôøi . Gia ñình Chính cuõng thay ñoåi thaùi ñoä vôùi 
toâi . Ñaõ coù nhöõng buoåi vieáng thaêm vaø thöôøng xuyeân hôn nhöõng cuoäc ñieän ñaøm vôùi toâi 
duø raèng ôû giöõa nhöõng haøn gaén ñoù vaãn laø coá gaéng göôïng gaïo caû ñoâi beân... Toâi löïa böùc 
hình töôi taén nhaát cuûa meï con toâi göûi cho anh. Vaø ngöôïc laïi, toâi vaø Hoaø cuõng nhaän 
ñöôïc böùc hình môùi nhaát cuûa anh. Vôùi toâi, anh giaø daïn ñi nhieàu nhöng cuõng ñaâu ñoù daùng 
hình cuûa quaù khöù. Nhöng vôùi Hoaø, noù chöøng nhö ngôõ ngaøng, xa laï vôùi ngöôøi trong aûnh. 
Toâi thoâng caûm phaûn öùng tình caûm cuûa con. Toâi thöôøng keå Hoaø nghe nhöõng kyû nieäm 
giöõa Chính vaø noù trong ngaøy thaùng coøn boàng tay nhöõng laàn cha noù veà pheùp. Ngaøy ñoaøn 
tuï gaàn keà Hoaø caøng lo laéng ñeán sôï seät, ít noùi ra maët. Toâi cuõng khoâng khaùc gì hôn. Cuoäc 
soáng thöïc taïi cuûa bao thaùng ngaøy qua ñaõ mang ñeán trong toâi nhieàu bieán chuyeån tình 
caûm. Vaø, taän cuøng söï thuûy chung cuûa moät ngöôøi vôï, toâi khoâng bieát mình coøn xöùng ñaùng 
vôùi anh khoâng  ? 
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     Ba möôi taùm tuoåi, moät con, toâi ñang trôû laïi thôøi kyø 'con gaùi '. Söï taùi vieân maõn töï 
nhieân cuûa sinh lyù, chöøng nhö naèm ngoaøi söï kieåm soaùt cuûa lyù trí. Toâi vaät loän vôùi söï 
theøm khaùc sinh lyù haèng ngaøî Khoâng laøm sao toâi caûn noåi nhöõng caùi nhìn cuûa toâi vaøo boä 
phaän döôùi cuûa caùc oâng laøm chung haõng. Toâi cöù luoân nghó laø moät ngaøy naøo ñoù toâi seõ 
cuøng chaên goái vôùi baùc Hoaøng, hay thaèng Leâ vöøa troøn 20 tuoåò Toâi heát loøng thöông con, 
saün saøng hy sinh taát caû ñôøi mình cho töông lai, haïnh phuùc cuûa noù. Nhöng coù nhöõng ñeâm 
trôû giaác, toâi traèn troïc ñeå baøng hoaøng nhaän ra raèng hai vuù vaø phaàn 'kín cuûa ñaøn baø' phía 
beân döôùI ñang höøng höïc nhöõng ñoøi hoûi töôûng ñaõ roài moät ñôøi nguû yeân. Nhieät ñoä thaân 
döôøng nhö taêng daàn vaøo nhöõng ñeâm gaàn ñaâî Toâi duøng nöôùc ñaù chaø saùt hai ñaàu vuù vaø 
aâm hoä ñeå hy voïng laøm giaûm ñi caùi noùng ñang höøng höïc ñoát chaùy trong ngöôøi cuûa toâò 
Nhöng caøng chaø saùt toâi caøng thaáy hai ñaàu vuù caên cöùng. Vuøng beïn söng leân ñoû baún vaø 
nhaïy caûm voâ cuøng. Toâi ñaõ nhieàu laàn coá duøng taát caû söùc maïnh lyù trí, leõ phaûi cuûa tình 
caûm ñeå chaän ñöùng, ñeå queân ñi nhöõng khao khaùt theå xaùc taàm thöôøng ñoù. Caøng coá gaéng 
toâi laïi caøng boái roái, lo sôï khoâng ñaâu . Nhöõng ñeâm khoù nguû nhö vaäy thöôøng xuyeân hôn, 
toâi co quaép ngöôøi, ngöïc caêng cöùng, hai ñaàu vuù nhö coù töøng ñaøn kieán boø quanh vaø cöûa 
mình aåm öôùt, ngöùa ngaùi khoù chòu voâ cuøng. Caû ñaàu oùc, thaân theå toâi nhö chieác bong boùng 
caêng phoàng, saép vôõ tung... Hai baøn tay cöù mieát vaøo aâm ñaïo mong sao cho noù qua haún 
ñi côn duïc voïng. Moät laàn, hai laàn, ba laàn...taát caû laø 36 laàn toâi ñaït ñöôïc khoaùi caûm. Toâi 
khoâng hieåu vôùi ñoä tuoåI 38 nhö toâi maø sao "ra" nhieàu theá. AØ! Toâi hieåu roài, caùi ñoù ngöôøi 
ta goïi laø "hoài xuaân" ï 

     Saùng hoâm sau, khi côn soát sinh lyù troâi qua, toâi caûm thaáy xaáu hoå vaø ñaày maëc caûm toäi 
loãi vôùi chính mình. Toâi vuøi ñaàu vaøo coâng vieäc, möôøi giôø moãi ngaøy trong haõng giaáy vaø 
cuoái tuaàn toâi ñi cuoán su ùxì theâm cho nhaø haøng Nhaät, traùnh söï nhaøn raõnh, baát an. Hoaø 
caøng lôùn caøng ñoäc laäp, töï laøm moïi vieäc cho baûn thaân, khoâng phieàn haø ñeán toâi nhieàu. 

     Phaàn toâi sau nhöõng giôø laøm, veà nhaø taém röûa aên uoáng qua loa laø coá laên ra nguû, cho 
xong moät ngaøy . Vaäy maø khoâng hieåu sao, caây chaúng gioù ngöøngï. Toâi laøm khaâu 
'caùngcuoän' coøn Ñònh thì laøm trong phoøng kieåm phaåm coâng ty laøm giaáy . Moät laàn aên 
tröa, ñi ngang, toâi ñaõ chaïm phaûi aùnh maét thaät 'ñoàng höông' cuûa anh. Tröôùc giôø, phoøng 
kieåm phaåm haàu heát laø do ngöôøi Myõ ñaûm traùch. Chöa bao giôø toâi caûm thaáy boái roái ñeán 
nhö vaäy . Suoát daõy haønh lang daãn tôùi cafeteria hai chaân toâi nhö muoán ñaùnh quaàn vaøo 
nhau, nghieâng ñaûo caû ngöôøi . Vöøa ñi toâi vöøa ruûa thaàm, 'thaèng cha maéc dòch !'. Roài lieân 
tuïc maáy ngaøy sau, tröa naøo toâi cuõng phaûi coá ñi thaät nhanh ngang qua phoøng 'thaèng cha 
maéc dòch', maø khoâng khoûi phaûi ñoùn nhaän caùi nhìn ñaàm aám, 'cheát' ngöôøi ñoù. Toâi bieát 
chaéc anh laø ngöôøi Vieät vì caùi baûng teân tröôùc phoøng, Dinh Nguyen. Coù vaøi hoâm ñi 
ngang, khoâng thaáy anh, töï döng toâi khoâng thaáy deã chòu nhö mình töôûng maø traùi laïi, nhö 
thieáu vaéng moät caùi gì buoàn buoàn khoù hieåu ï'Cuùc ôi, mi giaø roài chôù phaûi daäy thì môùi lôùn 
ñaâuù, toâi cöôøi thaàm töï traùch chính mình. Vaøi tuaàn sau, Ñònh laøm quen vaø thöôøng xuyeân 
aên tröa chung vôùi toâi . Ñònh hôn toâi hai tuoåi, nhöng troâng giaø daïn vì caëp kieáng caän vaø 
maùi toùc hoa raâm khoâng chòu nhuoäm cuûa anh. Toâi caûm thaáy thaät gaàn guõi, an taâm beân 
anh vaø laàn ñaàu tieân trong suoát nhöõng naêm thaùng daøi chòu ñöïng, toâi yeâu ñôøi vaø moïi söï 
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soáng chung quanh nhieàu hôn. Höõu duyeân thieân lyù, anh laïi hôïp vôùi toâi nhieàu thöù, töø aên 
uoáng ñeán nhu caàu giaûi trí. Ñònh thích aên ñoà bieån, toâi meâ töø caù toâm ñeán moïi loaøi soáng 
döôùi bieån thöù naøo toâi cuõng doàn vaøo mieäng ñöôïc heát. Giôø raõnh toâi ñoïc baùo nghe nhaïc, 
anh thì thuoäc thô töø tieàn chieán ñeán hieän ñaïi, thuoäc vanh vaùch töø Quang Duõng, Nguyeãn 
Bính ñeán Nguyeân Sa, Vuõ Höõu Ñònh, Nguyeãn Taát Nhieân, Buøi Giaùng... Toâi cho anh 
möôïn maáy tape nhaïc cuûa moät thôøi chinh chieán, anh mua taëng toâi nhöõng saùng taùc môùi 
cuûa Traàn Quaõng Nam, Hoaøng Quoác Baûo . Toâi ngöôõng moä anh, coøn anh quí troïng, naâng 
niu toâi nhö moùn ñoà deã vôõ. Khoâng phaûi anh nhuùc nhaùt gì ôû tuoåi boán möôi, nhöng anh 
luoân giöõ moät khoaûng caùch caàn thieát cho nhöõng xuùc caûm cuûa mình. 'Ñöøng ñeå xuùc caûm 
nhaát thôøi ñaùnh löøa nhöõng tình caûm chaân thaät', anh noùi moät tình côø naøo ñoù maø toâi nhôù 
maõi sau naày ïa Khoâng phaûi maõi ñeán baây giôø môùi coù ngöôøi ñaøn oâng ñeán ve vaõn, laøm 
quen toâi . Ñaõ möôøi maáy naêm roài chöøng nhö chöa bao giôø toâi thaät söï quan taâm ñeán 
nhöõng bieán ñoäng tình caûm cuûa chính toâi vaø nhöõng ngöôøi khaùc phaùi chung quanh. Toâi coù 
boån phaän laøm meï ñeå lo toan, coù moät xaõ hoäI xa laï ñeå ñoái phoù, coù caû moät gia ñình choàng 
coá doàn heát boån phaän laøm vôï, laøm daâu ñeå ñöông ñaàu . Meï choàng baét toâi phaûi ñeo tang, 
trong luùc toâi vaãn tin raèng Chính vaãn coøn soáng. Khoâng nghe, baø noùi lôùn noùi nhoû raèng toâi 
vaãn coøn 'göôïng traí, muoán choàng. Trong, toâi khoâng coøn gì vaø ngoaøi, toâi khoâng thaáy ai . 
Töùc nöôùc vôõ bôø, toâi nhaém maét boàng con ra khoûi nhaø choàng trong bao nhieâu lôøi ñay 
nghieán cay ñoäc. Khoâng phaûi chæ cho toâi, coøn caû töông lai cho Hoaø nöõa . Roài, theo naêm 
thaùng moät daï moät loøng nuoâi con leõ ra, hoï phaûi thöông caûm cho toâi, ñaèng naày coi nhö 
phuûi nôï phuûi naàn. Thaønh phoá nhoû, soá ngöôøI Vieät ñònh cö löa thöa neân nhaát cöõ nhaát 
ñoäng, ai cuõng bieát ai. He ùloâ chò Cuùc. Thuûy ñaây, khoûe hoâng chò. Maù nhaén cuoái tuaàn naày 
chò ñöa thaèng Hoaø qua chôi vôùi maù..ï AØ, nghe noùi coù oâng kyõ sö Vieät Nam naøo môùi 
chuyeån tôùi trong haõng chò haû ! Coi ñöôïc hoâng chò, laøm mai cho em ñi ïCuùc haû, maù ñaây . 
Ngöôøi ñoàn ñaõi maày vôùi thaèng Ñònh gì ñoù, coù hoâng. Giaáy raùch thì giöõ laáy leà, coøn maët 
muõi tao, coøn thaèng Hoaø nöõa, toäi nghieäp noù. Ñaïi ñeå laø nhö vaäy . Toâi cuõng chaúng coøn 
quan taâm gì, nhöng trong cuøng taän taám loøng, toâi vaãn thaáy mình coù loãi vôùi Chính, vôùi 
con. Nhöng loãi gì, thì thaät söï toâi cuõng khoâng bieát ñöôïc. Neân gaëp Ñònh thì toâi böùc röùc 
ñeán sôï seät coøn xa anh thì toâi nuoái tieác, nhôù thöông ñeán ngô ngaån ngöôøi . Vaø chöøng nhö 
Ñònh hieåu taâm traïng toâi, anh kieân nhaãn, töø toán ñeå khoâng laøm toâi phaûi khoù xöû. Anh yeâu 
toâi thieát tha nhöng vaãn coá giöõ khoaûng caùch caàn thieát cho toâi löïa choïn. Maø coù söï choïn 
löïa naøo khoâng maát maùt bao giôø. Toâi ñaõ maát nöûa ñôøi cho söï raøng buoäc cuûa boån phaän, 
chöa vaø seõ maõi maõi khoâng chuùt gì hoái tieác trong toâi . 

      Anh khoâng sôï söï hy sinh hay maát maùt trong ñôøi soáng tình caûm, nhöng raát sôï söï 
mieãn cöôõng vaø giaû doái trong tình yeâu . Chuùng ta haõy soáng thaät loøng vôùi nhau duø mai 
naày phaûi vónh vieãn chia tay .  Taïi sao laø em maø khoâng laø ngöôøi ñaøn baø khaùc. Vì em laø 
ñònh meänh, laø tieàn kieáp moät ñôøi nhau. Neáu ngöôøi ta khoâng yeâu ñöôïc ngöôøi naày thì yeâu 
moät ngöôøI khaùc, thì cuoäc ñôøi seõ teû nhaït vaø tình yeâu voâ vò bieát chöøng naøo . Ñònh meänh, 
tieàn kieáp cuûa moät ñôøi nhau ! Sao nghe chöøng ngaäm nguøi, xa vaéng. Ñònh ôi, em ñaây maø 
tröôùc maët anh hieän höõu . Anh ñaây maø trong taàm tay em tha thieát moät ñôøi . Gioøng nöôùc 
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maét noùng hoåi laên troøn xuoáng maù toâi ñoïng treân moâi anh chôø ñôïi . Ñoâi maét toâi môø nhaït, 
buoåi chieàu traûi naéng vaøng phai beân ngoaøi khung cöûa soå nhaø anh. Toâi chôi vôi, huït haãng 
nhòp tim lôi khi ñoâi moâi Ñònh quyeän chaët, cuoán huùt bôø moâi toâi noùng boûng. Tieáng ñoàng 
voïng ñaâu ñaây, chung quanh toái saãm trong ñaàu oùc toâi meâ maûi, hoà nhö. Baøn tay Ñònh 
cuoàng baïo, baát chaáp laàn xuoáng vuù vaø beïn cuûa toâò Duøng hai ngoùn tay troû vaø aùp uùt Ñònh 
banh roäng hai meùp thòt vuøng kín cuûa toâi ra vaø ñuùt ngoùn giöõa vaøoï Ñònh cöù theå ñaåy ngoùn 
tay vaøo roài ra lieân. Toâi caûm thaáy beân döôùi öôn öôùt vaø trong luùc ñoù nhöõng tieáng thôû hoãn 
heån phaùt ra treân khuoân maët ñaày thuù tính cuûa haén phaø vaøo maët vaø vuù cuûa toâò Toâi nhaém 
nghieàn ñoâi maét, muoán ñeå moïi heä luïy chìm ñaém trong söï buoâng thaû cuûa theå xaùc. Ñònh 
nhö con hoå ñoùi laâu ngaøy, voà vaäp, ngaáu nghieán mieáng moài ngon khoâng naâng niu, khoâng 
thöông tieác. Haén cuoái xuoáng hoân laáy hoân ñeå vaøo vuøng kín ñeå laïi baûi nöôùc boït cuûa haén 
traøn xuoáng hai baép ñuøi non cuûa toâò Haén caén nheø nheï vaøo moàng ñoác laøm toâi daêm ba luùc 
phaûi giöït baén ngöôøi leân vì vuøng nhaïy caûm baät phaùt. Haén nhö con thuù ñoùi choàm leân vaø 
nhaûy caån nhö choù soùi vaøo muøa ñoäng côõn, muaø sinh saûn. Haén nhaûy töng leân vaø quîu 
xuoáng nhö con thuù taät nguyeàn giaåy cheát nhö vieân vöøa môùi xuyeân qua tim cuûa haén. Toâi 
thaáy trong toâi chöùa ñaày dung dòch öôùt meïp vaø tanh oùò Côn xuùc caûm qua mau, coøn laïi laø 
bao noãi eâ cheà,tan taùc. Ñònh khoâng ñeå laïi chuùt thoûa maõn, löu luyeán gì treân theå xaùc laãn 
taâm hoàn toâi . Sao vaäy ... Neáu Cuùc chöa thoûa maõn, anh seõ coá gaéng laàn nöõa ñöôïc maø ! 
Anh coøn sung laém! Ñònh, anh ñang noùi gì ? Toâi ... Khoâng, toâi khoâng phaûi chæ laø con thuù. 
Toâi laø moät con ngöôøi, moät con ngöôøi nhö chôït böøng leân töø côn ñaém huït, cheát chìm 
trong trong doøng soâng duïc voïng. Toâi ñaåy maïnh Ñònh ra, ngô ngaùc. Em ñang ôû ñaâu ñaây 
? Mình ñaõ laøm gì ôû ñaây  ? Phaûi, toâi ñang ôû ñaâu, laøm gì ôû ñaây . Hoøa ôi, meï ñieân roài . Toâi 
ñöùng daäy chuïp laáy nòt vuù vaø quaàn loùt voäi vaõ xaùch ñò maëc cho Ñònh cöù nhìn theøm thuoàng 
töø phía sau ñoâi moâng loà loä traéng ngaàn. Toâi maëc laïi quaàn aùo chænh teà roài ñi thaät nhanh ra 
cöûa, khoâng quay laïi . Phía sau tieáng caùnh cöûa ñoùng saàm, laø khoaûng khoâng im laëng, 
buoàn teânh. Vaø, trong tieáng naác ngheïn ngaøo cuøng taän coõi loøng toâi, laø vaúng beân tai tieáng 
voïng töø bôø thaúm, 'toâi laø ai trong cuoäc vui ñôøi naày ?' 

     Buoåi saùng thaùng Ba trôøi laïnh nhö caét thòt da .. Beân ngoaøi caùnh cöûa soå môø ñuïc hôi 
söông laø moät ngaøy xaùm ngaét cuoái ñoâng ñang hôø höõng baét ñaàu . Toâi vöøa uoáng voäi maáy 
nguïm caø pheâ vöøa chuaån bò hoäp côm mang theo cho böûa aên tröa . Ñaõ saùu giôø möôøi laêm, 
phaûi maát ít nhaát möôøi phuùt ñeå môû maùy xe cho aám söôûi, caøo lôùp söông ñaù ñoùng quanh 
thaønh kieáng môùi mong ñi laøm ñöôïc. Toâi quô chuøm chìa khoaù treân baøn, quay laïi noùi vôùi 
Chính:  Em ra caøo ñaù vaø ñeà xe saün cho aám..ï.  
Cuùc coù caàn gì anh khoâng  ?  
Khoâng. Anh uoáng caø pheâ ñi, ñeå nguoäi . Em trôû voâ ngay ...  
     Toâi kheùp cöûa böôùc ra ngoaøi . Trôøi tôø môø, laïnh caét. Moïi vieäc nhö moät nhòp ñieäu, moät 
ñieäp khuùc buoàn cho ñeán luùc toâi gaëp laïi Chính. Nhöõng tình caûm soâi noåi ban ñaàu laéng dòu 
sau hai tuaàn leã, baây giôø laø nhöõng ñoái dieän thöïc taïi cuûa möôøi saùu naêm caùch bieät. Hai meï 
con khoâng bieát phaûi baét ñaàu töø ñaâu vôùi anh vaø ngöôïc laïi, Chính bôû ngôõ vôùi hoaøn caûnh 
xa laï chung quanh. Khoâng noùi ra nhöng cuoái cuøng, caû ba chöøng nhö baét ñaàu baèng söï doø 
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daãm nhaän dieän tình caûm laãn nhau . Töø nhöõng ñoäng taùc nhoû nhaát ñeán nhöõng thoùi quen 
sinh hoaït haèng ngaøy, laïng chaïng, ngaäp ngöøng. Tính Hoaø traàm laëng, khoâng bieåu loä tình 
caûm nhieàu, noù laïi caøng khoù khaên hôn vì khaû naêng tieáng Vieät haïn cheá. Coøn Chính laøm 
quen con vôùi nhöõng moùn quaø nhoû nhö ñoàng hoà, daây chuyeàn maø anh ñaõ mang cho noù töø 
Vieät Nam. Qua thö töø vaø moät soá hình aûnh treân truyeàn hình, Hoaø hieåu nhöõng moùn quaø 
nhoû ñoù laø caû söï hy sinh chiu chaét cuûa cha noù. Tay Chính run run khi ñeo chieác ñoàng hoà 
cho con, coøn Hoaø thì maét ñoû hoe lí nhí caûm ôn. Toâi cuõng xuùc ñoäng voâ cuøng tröôùc tình 
caûm cha con anh... Phaàn toâi, caû toâi vaø anh vaãn coøn ôû giöõa traïng thaùi nhaän dieän nhau 
trong khoâng gian gang taác... Môû quaït söôûi tôùi soá ba trong loøng xe laïnh coùng, toâi caøo 
maïnh lôùp ñaù phuû kieáng tröôùc. Khoâng nhìn laïi, nhöng toâi vaãn linh caûm anh ñang ñöùng 
töïa cöûa soå nhìn ra aùi ngaïi . Chính giaø hôn trong böùc aûnh anh göûi qua cho meï con toâi . 
Toùc anh baïc nhieàu vaø löa thöa . Khuoân maët ñen saïm naéng, ñaày neùt chòu ñöïng vôùi ñoâi 
maét quaàng saâu, anh troâng giaø hôn tröôùc tuoåi vöøa chaïm naêm möôi . So laïi, toâi quaù rôõ 
raøng, töôi treû trong göông, beân anh ñeán loä lieãu . Vaõ laïi, thôøi gian tuø ñaøy qua nhieàu lao 
tuø coäng saûn, chaân traùi cuûa Chính ñaõ gaàn nhö teâ lieät, khoâng cöû ñoäng vaø maát caûm giaùc. 
Anh ñi ñöùng khoù khaên vaø khaäp kheãnh. 

     Maáy ngaøy hoâm nay trôøi laïi trôû laïnh möôøi saùu möôøi baûy ñoä F, laøm Chính ñau nhöùc, 
khoù nguû. Chính ñöa toâi bòt giaáy ñöïng ñoà aên tröa maø anh ñaõ chuaån bò saün vaø choáng 
chieác gaäy goã baïn beø taëng töø Vieät Nam, theo toâi ra cöûa . Nhôø maáy vieân Tylenol PM, toái 
qua Chính nguû ñöôïc chuùt ñænh neân saùng nay anh coù veû töôi tænh hôn. Moät chuùt gaàn guõi 
len leùn daâng leân, toâi nhìn anh nghó ñeán moät ngaøy nöõa laëng leõ ñang chôø ñôïi ... trong aùnh 
maét bòn ròn, Chính ñang coá tìm moät cöõ chæ, moät lôøi noùi vôùi toâi cho ñuùng möïc, hôïp tình. 
Khoâng nhö moïi khi böôùc voäi ra xe, toâi cuõng ñang luoáng cuoáng, chôø ñôïi . " Em ñi laømï " 
Toâi noùi kheõ, môû caùnh cöûa nhö moät thoùi quen. Cuøng vôùi luoàng hôi laïnh thoåi vaøo laø maáy 
ngoùn tay daøi, xöông xaåu naém nheï tay toâi . Chöøng nhö thoaûng chuùt thôøi gian ngöøng ñoäng 
quanh ñaây . Chính ôi, laø anh ñaây maø. Chính cuûa phuùt giaây sau nhöõng laàn veà pheùpï. 
Chính cuûa nhöõng vaãy tay laàn cuoái, môø daàn trong buïi baäm phía sau chuyeán xe ñöa meï 
con em ra khoûi vuøng löûa ñaïn. Cuõng laø laàn cuoái moät baøn tay, chìm khuaát trong chuoãi 
ngaøy caùch bieät. 

     Cuùc, anh xin loãi em. Ñöøng oaùn giaän anh nöõa, nghe emï ... Loãi gì... anh ñöøng noùi vaäy . 
Thoâi em ñi laøm, chieàu gaëp laïi !  

     Toâi ñi thaät nhanh ra xe, che daáu nhöõng gioøng nöôùc maét ñang tuoân traøn treân maù. 
Ngoài vaøo xe, khoâng keàm cheá ñöôïc nöõa toâi guïc ñaàu khoùc ngon laønh nhö truùt bao nhieâu 
chôø ñôïi trong loøng. Thaät söï toâi ñaõ oaùn giaän gì anh ? Neáu coù, laø thaân phaän nhoû nhoi cuûa 
chuùng toâi trong doøng cuoàng noä, cuoán troâi cuûa lòch söû. Naøo phaûi anh. Vaäy maø khoâng 
hieåu sao toâi vaãn coøn laï maët, laï loøng vôùi Chính... Toâi cho xe ra khoûi baõi ñaäu, reõ vaøo 
loøng ñöôøng noái tieáp moät doøng ñôøi tröôùc maët. Gaàn nhö töø hoâm qua ñeán nay toâi vaø anh 
vaãn chöa 'gaàn guõí vôï choàng vôùi nhau . Maáy hoâm ñaàu tieân, anh naèm moät goùc beân toâi 
traèn troïc, thôû nheïï. Ñeå nöûa ñeâm chôït giaác, toâi giaät mình khoâng coøn nhìn thaáy anh naèm 
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beân. Baät ngoài daäy, toâi nghe tieáng anh ngaùy ñeàu, naèm co ro ôû döôùi saøn thaûm. Toâi ñaùnh 
thöùc anh, hoûi taïi sao . Chính boái roái, nhìn toâi cöôøi nheï anh khoâng quen nguû treân giöôøng 
neäm. Nguû döôùi naày quen, deã chòu hôn'. Toâi ñaønh naên næ anh leân nguû treân giöôøng vôùi 
toâi, naèm döôùi trôøi laïnh deã beänh. Moïi vieäc roài seõ quen ñi . Chính gaät ñaàu, cöôøi, chìu yù. 
Nhìn Chính ruït reø leân naèm beân caïnh, töï döng toâi thöông choàng ñeán öùa nöôùc maét. Ñeå 
nhöõng ñeâm sau ñoù, Chính coá gaéng noái laïi nhòp caàu dang dôû, ñaõ maát suoát möôøi maáy 
naêm qua baèng nhöõng caâu chuyeän cuûa anh trong chuoãi ngaøy daøi quaù khöù. Cho ñeán baây 
giôø toâi vaø caû Hoøa môùi hieåu sao anh khoâng trôû veà, khoâng ñi cuøng vôùi meï con treân böôùc 
ñöôøng löu laïc. Laø moät só quan chæ huy, anh khoâng theå boû rôi ñoàng ñoäi, boû rôi  chieán höõu 
cuûa anh ñeå chaïy veà nôi an laønh vôùi gia ñình. Anh phaûi caén chaët raêng ñeå söï xuùc ñoäng 
khi nhìn em vaø con leân xe, rôøi Traûng Baøng veà Saøigoøn vôùi gia ñình anh. Tình hình caêng 
thaúng neân anh bieát laàn chia tay ñoù coù theå laø laàn cuoái . Nhöng laøm sao hôn khi bao 
nhieâu ñoàng ñoäi anh ñang ñem tính maïng quyeát töû thuû, baûo veä töøng bôø tre ruoäng luùa cuûa 
queâ nhaø... Khi chieán cuoäc gaàn taøn, neáu anh haønh ñoäng nhö bao ngöôøi khaùc, côûi boû boä 
quaân phuïc maø anh ñaõ phuïc vuï, ñaõ thaém maùu bieát bao chieán höõu cuûa anh maø chaïy, thì 
ñaõ khoâng ñeán noå tuø ñaøy nhö vaäy . Anh ñaõ khoâng laøm vaäy . Vôùi nguyeân boä quaân phuïc, 
binh haøm anh ñaõ bò chuùng baét doïc treân ñöôøng quoác loä 1. Trôû thaønh tuø binh chieán tranh 
trong nhöõng giôø 'thöù hai möôi laêmùa cuûa cuoäc chieán. Khoâng ñöôïc ñoái xöû vaø höôûng cheá 
ñoä nhö moät ngöôøi tuø ñaêng kyù caûi taïo . Anh bieát, coù loãi vôùi em vôùi Hoøa, vôùi gia ñình, 
nhöng neáu phaûi laøm laïi, anh cuõng khoâng choïn haønh ñoäng khaùc hôn. Gioïng Chính ñeàu 
ñaën vaø ngaäm nguøi . Hoøa ngoài laéng nghe, trong aùnh maét thaät xuùc ñoäng vaø cuõng thaät 
haõnh dieän veà cha noù. Coøn toâi, nhöõng lôøi anh nhö nhöõng veát dao caét saâu vaøo taâm hoàn toâi 
röôùm maùu . Toâi ñaõ phaûn boäi anh, ñaõ chaø ñaïp leân taám loøng hy sinh cao quí cuûa choàng... 
Sau laàn dan díu xaùc thòt, toâi aân haän vaø ngao ngaùn moãi laàn phaûi ñoái dieän vôùi Ñònh. 
Ngöôïc laïi, Ñònh saên ñuoåi, buûa vaây toâi ôû moïi neûo tình maø anh coù theå. Ñònh nhö ñieân 
daïi, say tình hay chæ laø phaûn öùng cuûa töï aùi ñaøn oâng ? Toâi ñaõ xin loãi anh veà söï noâng noåi, 
laàm laãn cuûa toâi vaø anh trong quan heä theå xaùc, tình caûm. Töø ñoù, toâi traùnh moïi lieân laïc, 
gaëp gôõ rieâng tö vôùi Ñònh. Nhieàu laàn Ñònh goïi ñieän thoaïi, luùc van xin, luùc gaàn nhö haêm 
doïa seõ beâu reâu chuyeän 'xaùc thòt' cuûa toâi vôùi anh cho moïi ngöôøi vaø caû gia ñình choàng toâi 
bieát. Toâi ngaïc nhieân veà thaùi ñoä cuûa Ñònh, nhöng thaät döûng döng tröôùc söï haêm doïa thaáp 
heøn cuûa anh. Thaønh phoá nhoû tieáng xaáu bay xa, toâi noùi thaät loøng vôùi Chính. Anh nghe, 
laëng yeân vaø cöôøi nheï: Chuùng ta ñaõ traûi qua quaù nhieàu gioâng baûo cuûa ñôøi. Moïi vaáp ngaõ, 
loãi laàm trong moãi con ngöôøi thaät beù nhoû so vôùi chieàu daøi cuûa ñònh meânh. 
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