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Böùc Tranh Khoûa Thaân 
 
Caùi gioït nöôùc trong aám maø ñuïc 
Chaûy nheï nhaøng theo raõnh meàm che 
Mon men treân ñöôøng moøn vaùch laù 
Ñænh gioït chôi vôi ñoïng thình lình 
Toâi thaám lôïm gioït söông baèng löôõi 
Neám vò noàng khao khaùt xinh xinh 
Em nghieâng mình chaøo ñoùn gioù môùi 
Maét lim dim che kín nuï cöôøi 
Bình minh thöùc daäy trong loøng ñoù 
Ñoùn chaøo raïo röïc cuûa sôùm mai 
Ai baûo em laø coâng chuùa say nguû 
Toâi noùi em laø hoaøng haäu du döông 
Ñöa khuùc nhaïc toâi vaøo goùc phoá 
Theo ñieäu ñaøn leä uùa tuoân rôi 
Em ñeïp nhö naøng tieân toùc xoõa 
Bôø vai em traéng töïa maây tô 
Toâi thaån thô laït vaøo röøng toái 
Maõi laàn moø maø chaúng theøm ra 
Ñeán khi em laàn tay dìu daét 
Böôùc chaân toâi ngaõ quî cuoái ñöôøng tình 
 
Kinh Bích Lòch (thaùng 10 naêm 1999)  

Toâi saép söûa ñoùng cöûa phoøng trieån laõm thì ngöôøi thieáu nöõ böôùc vaøo . Khi nhaän thaáy chæ 
coù toâi, ngoài ôû chieác baøn cuoái phoøng, naøng do döï, ñònh trôû ra . Toâi nhanh trí chaøo lôùn : 
- Bonjour! 
Naøng ñöùng khöïng laïi, roài gaät ñaàu chaøo . Hình nhö laø ngöôøi Vieät. Nhöng khoâng hieåu sao 
toâi nghó naøng khoâng noùi tieáng Vieät. Toâi tìm thieän caûm : 
- Vous savez, je n'aurais vraiment aucun moyen de vous retenir. 
Naøng khoâng cöôøi, cuõng khoâng traû lôøi . Chæ ñi veà phía böùc tranh gaàn nhaát, böôùc chaân 
ngöôïng nguøng. 
Nhö thöôøng leä toâi khoâng ñöùng daäy, ñeå ngöôøi xem tranh ñöôïc töï nhieân. Laïi phaûi laáy 
giaáy buùt ra veõ ngueäch ngoaïc ñeå chôø. Nhöng ngöôøi thieáu nöõ khoâng laøm toâi döûng döng. 
Naøng ñeïp. Coù daùng cao thon, vôùi boä ngöïc naåy nôû. Caëp chaân daøi chaéc nòch, caùi moâng 
naøng rung rinh theo nhòp böôùc baát giaùc laøm cho toâi phaûi nhìn naøng traân traân khoâng chôùp 
maét. Naøng laø ngöôøi Vieät Nam ñaàu tieân ñeán trieån laõm cuûa toâi . Phaûi thuù thaät, cho tôùi 
hoâm nay chaúng coù maáy ngöôøi ñeán xem, chöa baùn ñöôïc gì. Toâi kín ñaùo quan saùt coâ 
khaùch quyù. Naøng aên maëc laï thöôøng, moät aùo theâu nhieàu maøu nhö cuûa daân toäc thieåu soá ôû 
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Vieät Nam, moät quaàn ñen oáng thaät roäng boù laïi ôû goùt chaân phoâ ra moät caùi haáp daãn traøn 
khaép, moät chieác khaên quaán vaûi ñen treân maùi toùc ñeå daøi . Khoaûng 25 tuoåi, chaéc naøng 
khoâng thuoäc loaïi con gaùi Vieät Nam sinh tröôûng ôû ñaây . 

Nhöng toâi ñoaùn naøng soáng ngoaøi coäng ñoàng ngöôøi Vieät, coù choàng Phaùp cuõng khoâng 
ñaùng ngaïc nhieân. Laïi moät coâ trí thöùc, ñeán vôùi hoäi hoïa nhö moät thöù vaên hoùa caàn coù ñeå 
noùi chuyeän trong giôùi cuûa mình. Vaø chæ chuù yù ñeán ngheä só ñoàng höông tröôùc moät 
chuyeán du lòch queâ höông. Toâi thaáy naøng ñi töø böùc tranh naøy qua böùc tranh khaùc khaù 
nhanh. Naøng ñang laøm caùi toái thieåu cuûa pheùp lòch söï, tröôùc khi chaïy. Nhöng toâi khoâng 
thaát voïng laâu, sau moät luùc toác ñoä thöôûng thöùc cuûa naøng giaûm daàn. Vaø naøng ngöøng haún 
tröôùc böùc tranh khoûa thaân cuûa ñoâi trai gaùi ñang aâu yeám maø toâi vöøa yù nhaát trong laàn 
trieån laõm naøy . Cuõng ñöôïc moät ñieåm gaëp gôõ. Toâi chæ bieát veõ tröøu töôïng, böùc tranh 
khoâng coù töïa, ai muoán göûi gì vaøo ñoù cuõng ñöôïc. Naøng ñöùng laâu tröôùc moät söï khaéc 
khoaûi cuûa toâi, khoâng bieát naøng nghó gì. Nhôø vaäy toâi coù theå ngaém nhìn maùi toùc ñen laùy 
chaûy daøi xuoáng quaù nöûa phaàn löng. ÔÛ choã ñoù naøng ñaõ baát ngôø quay laïi nhìn toâi . Hình 
nhö coù chuùt dao ñoäng treân neùt maët. Moät caùi gì ñoù laøm hai caëp maét vöôùng nhau, vöøa 
muoán traùnh, vöøa khoâng chòu thua . Khoaûng khaéc ñuû daøi ñeå naøng trôû veà kòp söï laïnh 
luøng. Töø ñoù toâi chæ nhìn ñöôïc löng naøng tröôùc nhöõng böùc tranh cuoái cuøng. Khi xong, 
ngöôøi thieáu nöõ gaät ñaàu chaøo nhanh, tieán thaúng veà phía cöûa . Toâi ruùt danh thieáp, noùi vôùi 
theo: 
- S'il vous plait... 
Naøng quay phaét laïi, gioïng khoù chòu : 
- OÂng coù theå noùi tieáng Vieät. 
Toâi bò baát ngôø: 
- ... Xin loãi coâ .Vì toâi khoâng chaéc coâ laø ngöôøi Vieät. 
Toâi ñöùng daäy, ñi veà phía naøng. Naøng quay haún ngöôøi laïi, nhìn thaúng vaøo maét toâi, saün 
saøng. Toâi choïn moät caâu hoûi chuyeân nghieäp: 
- Toâi muoán hoûi, qua tôø baùo naøo coâ ñaõ bieát coù trieån laõm naøy ? 
- Toâi ñeán thaêm baïn ôû gaàn ñaây . Ñi qua thaáy coù tranh cuûa ngöôøi Vieät thì vaøo . 
- Thaät laø haân haïnh cho baûn thaân toâi . 
- OÂng ñöøng mæa mai . OÂng hoûi thì toâi traû lôøi . Toâi ít ñoïc nhöõng baøi baùo pheâ bình ngheä 
thuaät. 
Khoâng coù lyù do gì toâi ñeå coâ naøy ngoå ngaùo nhö vaäy . Nhöng toâi vaãn taïm cöôøi hoøa: 
- Coâ coù lyù, ñoïc pheâ bình ngheä thuaät nhieàu khi chaúng hieåu gì caû. Toâi chæ thích ñoïc 
nhöõng baøi noùi veà toâi . Ñeå coi ngöôøi ta hieåu ñöôïc tranh mình ñeán ñaâu . 

Naøng töôûng caàn phaûi coù yù kieán veà nhöõng tranh môùi coi: 
- Tranh cuûa anh...xin loãi cho toâi noùi thaúng laø noù hôi daâm vaø loä lieãu vôùi nhöõng caûnh aùi 
aân thöøa thaûò Nhöng coù leõ vì toâi khoâng ñuû trình ñoä thöôûng thöùc. 
- Caùi kheùo cuûa coâ laø cheâ maø ngöôøi ta khoâng bieát. Nhöng nhö vaäy hôi maát coâng. Ñaõ cheâ 
thì phaûi laøm cho ngöôøi ta ñau ñieáng. 
Caùi suyùt cöôøi cuûa naøng laøm khoâng khí chôït hoøa giaûi, ngoaøi yù muoán cuûa toâi . Ñeán gaàn 
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naøng hôn, toâi maát hieáu chieán, thieáu nöõ khoâng theå ñaùng gheùt nhö nhöõng caâu noùi cuûa 
naøng. Naøng vaø toâi cuøng thieáu lôøi noùi tieáp. Im laëng laøm naøng phaûi nhìn laïi moät voøng caên 
phoøng. Toâi noùi qua chuyeän khaùc: 
- Toâi coù caûm töôûng coâ ôû Phaùp ñaõ laâu . Coâ ñöøng traû lôøi neáu caâu hoûi thoïc maïch voâ 
duyeân. 
- Anh noùi naêng ñuùng laø Baéc kyø. Em qua Phaùp töø naêm 10 tuoåi ... Nhöng sao toâi ñi keå ñôøi 
toâi cho oâng nghe ? 
Naøng ñaõ lôõ xöng em. Toâi laáy gioïng thaûn nhieân: 
- Anh thaáy trong tröôøng hôïp ñoù nhöõng ngöôøi ôû ñaây thöôøng queân tieáng Vieät, noùi tieáng 
Phaùp. 
- Em giöõ tieáng Vieät ñeå thö töø vôùi meï em coøn ôû Vieät Nam. Vaø maáy naêm gaàn ñaây, em 
veà ñoù laøm vieäc moãi naêm nhieàu laàn. 
- Anh chöa veà laàn naøo töø khi qua ñaây . Töø naêm 1967. Em laøm vieäc gì ôû Vieät Nam? Anh 
khoâng töôûng töôïng em laø moät baø Vieät kieàu ñi buoân hoät xoaøn hay ñoà coå. 
- Hoïa só nhö anh thì coù hôn gì. Em laøm ngheà ñieän aûnh. Chæ môùi phuï taù ñaïo dieãn ñöôïc 
hai phim reû tieàn ôû ñaây . Nhöng em ñang muoán laøm phim ôû Vieät Nam, neân veà nhaø 
thöôøng xuyeân. Thoâi em veà. 
- Em ñaõ ñoïc teân hoï anh treân cöûa vaøo . Nguyeãn Vaên Khaûi . Em caàm danh thieáp naøy, coù 
theâm ñòa chæ vaø ñieän thoaïi . Anh thaáy caàn moät hoâm khaùc ñeå chuùng mình trao ñoåi veà 
nhöõng gaëp gôõ giöõa ñieän aûnh vaø hoäi hoïa . Naøng laáy treân tay toâi quyeån soå vaø buùt chì, ghi 
teân vaø soá ñieän thoaïi cuûa mình: 
- Em ôû moät mình. Neáu em ñi vaéng, anh ñöôïc quyeàn ñeå laïi moät vaøi caâu pha troø, ñöøng 
quaù voâ duyeân. 
- Em teân Maân?  
- Teân laï. 
- Anh muoán noùi laø queâ muøa ? Cuõng khoâng sai . Gia ñình em laø noâng daân, soáng ôû Hoøa 
Bình. 
ÔÛ thaønh phoá Paris naøy, toâi chöa töøng gaëp moät ngöôøi di taûn ñeán töø noâng thoân mieàn baéc 
Vieät Nam. Chuyeän ngöôøi Vieät ôû ñaây quaû thaät coù nhieàu cuoäc ñôøi kyø laï. Toâi ngaån ngô 
nhìn theo Maân, cho ñeán khi naøng böôùc xuoáng traïm meùtro ñaàu ñöôøng. 

Phaûi ñeán boán laàn ñieän thoaïi toâi môùi ruû ñöôïc Maân ñi aên toái laàn ñaàu . Khi thì naøng ñang 
ôû trong moät giai ñoaïn laøm vieäc caêng thaúng, khi thì naøng baän chuaån bò moät chuyeán veà 
Vieät Nam. Laàn naøo naøng cuõng höùa seõ goïi laïi toâi sau . Toâi ñaõ tính seõ tieáp tuïc goïi cho 
ñeán khi naøng yeâu caàu ngöøng. 

Nhaø Maân ôû quaän 7, moät khu nhaø giaøu cuûa Paris. Nhaø xaây vaøo nhöõng naêm 30 baèng ñaù 
maøi, thuoäc loaïi immeuble bourgeois , moät nieàm haõnh dieän cuûa Paris. Dó nhieân toâi thaéc 
maéc laøm sao caùi ngheà phuï taù ñaïo dieãn phim coù theå cho pheùp Maân ôû moät mình moät nôi 
ñaét tieàn nhö vaäy . Hoaëc boá meï naøng coù tieàn cuûa, hoaëc naøng coù moät oâng choàng ly dò hay 
moät nhaân tình trieäu phuù. Khi Maân môû cöûa, toâi thaáy naøng coøn ñeïp hôn laàn tröôùc. Toái 
nay Maân laø moät thieáu nöõ sang troïng trong moät boä ñoà hoaøn toaøn ñen boù saùt thaân ngöôøi. 
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Caëp nhuõ hoa loà loä hieän roõ qua lôùp quaàn aùo boù saùt. Moät ñoâi voøng baïc to ñeo tai, moät sôïi 
daây chuyeàn vaøng naèm goïn loûn giöõa ngöïc, naøng ñaõ chuaån bò xong. Toâi ñònh hoân maù 
naøng. Naøng töø choái vôùi nuï cöôøi nheï : 
- Mình laø ngöôøi Vieät Nam maø. 
Maân ñi vaøo beáp : 
- Anh ngoài moät tí. Em coù nuï voái môøi anh. 
Caên phoøng tieáp khaùch roäng vaø ít ñoà ñaïc. Thoaùng nhìn chæ thaáy moät ñaøn döông caàm, 
moät gheá canapeù da daøy maøu ñen, moät baøn thaáp baèng goã orme , vaø vaøi chieác goái lôùn ñeå 
döôùi ñaát thay gheá. Töôøng traéng laøm noåi baät moät thaïch baûn cuûa Zao Wou Ki vaø moät böùc 
tranh nhoû cuûa Buøi Xuaân Phaùi . 

Toâi nhìn thaáy moät noùn laù theâu mieàn Trung Vieät Nam duøng laøm loàng ñeøn. Saùch khoâng 
ñuû keä, ñöôïc xeáp thaønh nhieàu choàng trong moät goùc. Moät boù hoa röøng to naèm treân saøn goã 
chôø loï caém. Boä maùy nhaïc ñang ñeå nhoû moät baøi cuûa Trònh Coâng Sôn. 
- Bao nhieâu naêm roài coøn maõi ra ñi Ñi ñaâu loanh quanh cho ñôøi moûi meät... Traêm naêm voâ 
bieân chöa töøng hoäi ngoä Chaúng bieát nôi naøo laø choán queâ nhaø... 
Khi Maân mang boä ñoà traø ra, toâi ñeán ngoài saùt beân naøng treân canapeù. Toâi ñeå tay leân löng 
naøng. Maân gôõ nheï ra : 
- Anh uoáng ñi . Nöôùc voái khoâng sôï maát nguû. 
Toâi coá chaäm raõi hôùp moät nguïm traø coøn noùng. Roài baøn tay toâi ñöôïc ôû laâu hôn treân ñaàu 
goái naøng. Hình nhö coù tieáng taùch traø va chaïm vaøo chieác ñóa nhoû. 
- Mình ñi aên ñaâu haû anh?. 
Ñuøi naøng chaáp nhaän ñeå toâi ñi leân moät luùc tröôùc khi tay naøng caûn laïi . 
- Nöôùc nguoäi baây giôø anh. 
Toâi rôøi vuøng vaûi moûng leân phaàn vai ôû traàn. Ñi theo vieàn coå ñeán maân meâ gaùy naøng. 
- Anh, mình coøn thì giôø. 
Maân ñaõ quaù gaàn. Ñoâi moâi naøng ñònh kheùp laïi khi toâi ñeán, nhöng löôõi naøng ra ñoùn khi 
toâi vaøo . Nhöõng khuy caøi môû daàn caùc con ñöôøng daãn vaøo caùi aám noùng cuûa da thòt naøng. 
- Ñöøng anh. 

Vaø toâi baét ñaàu nhaän thaáy caû ngöôøi naøng run raåy . Hôi thôû naøng caøng gaàn thì söï sôï haõi 
caøng roõ. Toâi caûm thaáy naøng caêng thaúng toät ñoä khi nhöõng ngoùn tay toâi tìm ñöôïc ñaàu vuù 
nhoû cöùng hoàng cuûa naøng. Maét naøng lim dim khi toâi xoa nheï treân ñaàu vuù cuûa naøng Toâi 
ngaïc nhieân, Maân nhö theå coøn trinh tieát. 
YÙ nghó ñoù laøm toâi khoâng kòp côûi boû heát quaàn aùo naøng. Ñeán luùc toâi lo phaàn mình thì 
Maân oâm chaët laáy toâi, ñoâi tay vaø ñoâi moâi hoaûng loaïn treân ngöôøi toâi, nhö tìm moät nôi aån 
truù, gaàn nhö muoán caàu cöùu . Khi Maân keùo toâi naèm xuoáng gheá da,toâi ñònh cho naøng taát 
caû söï trìu meán ñeå xua ñi côn sôï haõi . Nhöng laøm sao toâi coù thì giôø aâu yeám moät thaân theå 
môùi khaùm phaù, khi noù vöøa khieáp haõi vöøa khaån khoaûn keâu goïi, khi noù ñoùng môû moãi luùc 
theâm doàn daäp? Toâi ñaõ ñeø saùt vaøo ngöôøi naøng vaø duøng hai tay xeù phaêng ñi lôùp aùo beân 
ngoaøò Baây giôø naøng naèm traàn truoàng traéng muoát döôùi mình toâò Thaân naøng tieát ra hôi 
noùng tình aùò Toâi laàn moø xuoáng khuy keùo vaø tuoät phaêng chieác quaàn taây môùi may hoâm 
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quaï Hai tay toâi chuïp laáy hai ñaàu vuù naøng vaø boùp xieát, mieäng toâi ñaët treân mieäng naøng 
maõi mieát. Toâi röôùng ngöôøi leân phi nöôùc kieäu vaø guïc ngaõ khi con ngöïa ñaõ veà tôùi ñích. 
Phaûi ñeán khi Maân vaø toâi dòu haún, toâi môùi caûm thaáy moät chuùt thaát voïng. Maân ñaõ khoâng 
chaûy maùu . Toâi lôõ lôøi : 
- Maân ñaâu coù yeâu laàn ñaàu maø sao ... 
Naøng im laëng moät hoài laâu môùi traû lôøi : 
- Anh laø ngöôøi ñaøn oâng Vieät Nam ñaàu tieân trong ñôøi em. Em sôï, coù leõ vì mong chôø söï 
gaëp gôõ naøy quaù laâu . 
Sau ñoù toâi daãn Maân ñi aên moät tieäm côm Ñaïi Haøn. Nhìn naøng aên laø caû moät söï thích thuù. 
Töø caùi moàm roän raõ ñeán caëp ñuõa roái rít, taát caû ôû naøng nhö vui haún leân khi gaëp nhöõng 
moùn aên cay . Toâi chaêm chuù theo doõi Maân chaïy nhaûy treân nhöõng ñóa ñoà aên. Chôø ñeán khi 
söï nhoän nhòp treân baøn taøn haún, toâi môùi noùi: 
- Anh thaáy tình yeâu chuùng mình tuyeät vôøi vì laø söï gaëp gôõ cuûa hai giai caáp. Maân ôû moät 
caên hoä roäng raõi gaàn thaùp Eiffel. Anh chæ coù moät gaùc troï chaät choäi ôû moät ngoaïi oâ ngheøo 
. 
- Anh bôùt caûi löông cho em nhôø. Nhaø em ôû laø moät trong nhöõng nhaø cuûa Geùrard. Em 
chöa noùi anh, Geùrard laø boá nuoâi cuûa em. Ngöôøi Phaùp, moät vôï hai con. Cha em maát töø 
hoài em coøn nhoû. Luùc ñoù em coù beänh, Geùrard gaëp em ôû Vieät Nam, ñöa em qua ñaây 
chöõa beänh vaø gia ñình oâng ta nuoâi em. Geùrard giaøu laém, anh bieát khoâng. Nhöng thoâi . 
Chuyeän ñôøi cuûa em phöùc taïp, anh ñöøng hoûi theâm. Em cuõng seõ khoâng hoûi gì veà ñôøi anh. 
Ñeâm hoâm ñoù, toâi giaät mình tænh daäy vì tieáng heùt cuûa Maân. Toâi thaáy naøng moà hoâi ñaàm 
ñìa, ngöôøi run baàn baät, maét haõi huøng, nöôùc daõi chaûy ôû meùp moâi . Toâi khoâng bieát caùch 
naøo xoa dòu naøng. 
- Maân, chæ laø aùc moäng thoâi . Khoâng coù gì thaät ñaâu . 
- Maân tænh roài maø. 
Maân töø choái cöû chæ doã daønh cuûa toâi . Naøng ngoài daäy, thu heát ngöôøi laïi ôû döôùi chaân 
giöôøng. Toâi nhìn naøng ngoài nhö vaäy, thaät laâu trong boùng toái, bao nhieâu caûm giaùc laãn 
loän trong ñaàu toâi . Toâi lieân töôûng ñeán söï sôï haõi cuûa naøng luùc ñaàu toái . Coù moät nieàm baát 
haïnh naøo ñoù laøm ngöôøi phuï nöõ naøy quaù mong manh. Ñeán khi nghe nhöõng tieáng naác 
nhoû,toâi môùi laïi gaàn ñeå nhaët nhöõng gioït nöôùc maét laõ chaõ treân maù naøng. 
- Anh ñöøng hoûi gì em, anh Khaûi . Chaéc taïi vì toái nay aên ôùt nhieàu quaù. 
Truôùc khi ñi tìm laïi giaác nguû, Maân ñaët tay toâi ôû vuøng loâng phía döôùi cuûa naøng, nhôø toâi 
daét veà nôi yeân tónh. Toâi thaáy baøn tay toâi aám aùp laï thöôøng. Toâi thaáy toâi yeâu Maân hôn 
bao giôø heát Maân baây giôø laø cuûa toâi, vuøng loâng aáy cuõng laø cuûa toâi Thænh thoaûng, nhöõng 
giaác nguû cuûa Maân ti nghieäp nhö vaäy . 
Chæ veà sau toâi môùi hieåu, coù moät quaù khöù ñaõ baùm vaøo Maân töø khi naøng trôû veà vôùi queâ 
höông. 

Thöôøng Maân vaø toâi chæ soáng vôùi nhau trong nhöõng khoaûng thôøi gian ngaén, khoâng quaù 
moät hai tuaàn, caùch nhau nhieàu thaùng. Maân tìm ñeán toâi moãi khi ôû trong nöôùc qua, hay 
khi naøng muoán ôû caïnh moät ngöôøi ñaøn oâng Vieät Nam sau moät thôøi gian ôû Phaùp.  
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Roài moät ngaøy naøng laïi ra ñi, trôû veà caùi theá giôùi rieâng tö cuûa mình, ôû Paris hay taän nôi 
queâ höông. Ñaõ coù laàn Maân ñieän thoaïi thöùc toâi daäy vaøo luùc 6 giôø saùng, khi naøng môùi töø 
Haø Noäi ñeán phi tröôøng Roissy . Vaø naøng cuõng coù theå chia tay toâi ôû giöõa vöôøn 
Montsouris, cho duø laø moät buoåi chieàu ñaàu xuaân coù naéng môùi . Vaäy maø toâi luùc naøo cuõng 
coù thì giôø cho naøng. Moãi laàn, Maân xuaát hieän nhö moät ngoïn gioù hay moät aùnh naéng laïc 
muøa, vaø bieán maát nhö caùi voâ thöôøng cuûa moïi nieàm haïnh phuùc. Naøng khoâng cho toâi bieát 
gì veà quaù khöù vaø cuoäc soáng cuûa naøng. Coù leõ naøng coøn moät haønh trình ñeå ñi moät mình, 
chæ caàn ñaây ñoù moät vaøi nôi ñeå nghæ chaân, tìm söï laéng ñoïng. Naøng cuõng khoâng muoán ñi 
saâu vaøo cuoäc ñôøi cuûa toâi, ngöøng laïi tröôùc nhöõng im laëng toâi muoán giöõ.  

Cuoäc trao ñoåi giöõa Maân vaø toâi chæ ñöùng ôû hieän taïi, khoâng luïc loïi quaù khöù, cuõng khoâng 
coù nhöõng döï tính cho töông lai . Nhöng trong phaàn tình caûm Maân daønh cho toâi, naøng 
cho chaân thaät vaø giaûn dò, khoâng ñaén ño, khoâng ñieàu kieän, khoâng chôø ñôïi ñöôïc traû ñaùp. 
Maân nhö theá, vöøa ích kyû vöøa roäng löôïng. Khoâng bieát ñeán bao giôø ngöôøi thieáu nöõ naøy 
coøn ôû trong toâi nhö moät söï thaät khoâng ñaày ñuû, laøm toâi cöù ñeå vaøo ñoù bao nhieâu töôûng 
töôïng vaø öôùc mô, vaø raïo röïc theøm khaùt aùi aân .  

Maân coù nhieàu may maén. Nhôø söï giaøu coù cuûa gia ñình Geùrard, tuoåi treû cuûa naøng laø tuoåi 
treû cuûa nhöõng coâ gaùi lôùn leân trong moät moâi tröôøng khoâng thieáu thoán, ôû xaõ hoäi vaên minh 
naøy . Maân khoâng phaûi tranh ñaáu ñeå giaønh moät choã ñöùng trong xaõ hoäi . Naøng cuõng 
khoâng gaëp nhöõng khoù khaên hoøa nhaäp cuûa moät ngöôøi ñeán töø xa . Loái soáng ít raèng buoäc 
cuûa naøng laø moät öu ñaõi naèm ngoaøi taàm tay cuûa phaàn ñoâng moïi ngöôøi . Naøng may maén 
ñeán ñoä khoâng coù moät yù thöùc roõ raøng veà giaù trò cuûa lao ñng vaø ñoàng tieàn. Hoài treû, Maân 
ñaõ tieáp nhaän caùi giaùo duïc cuûa nhöõng gia ñình tö saûn laâu ñôøi ôû Phaùp, trang bò cho con 
ngöôøi moät söï hieåu bieát roäng veà vaên hoùa vaø vaên hoïc ngheä thuaät. Töø sôùm, Maân ñaõ laøm 
quen vôùi nhaïc coå ñieån, chôi döông caàm, thích Brahms, Debussy vaø nhöõng opeùras cuûa 
Rossini . Veà ca nhaïc, ñeán baây giôø naøng vaãn khoâng thích nhöõng loaïi nhaïc treû baèng 
nhöõng baûn nhaïc cuûa Brassens, Brel vaø Ferrat. Naøng bieát nhieàu veà caùc tröôøng phaùi hoäi 
hoïa, hay ñi xem trieån laõm, vaø meâ tranh cuûa Klee, Miro . 
Theá giôùi vaên chöông cuûa naøng ñi töø Duras ñeán Garcia Marquez, Kundera, roäng hôn theá 
giôùi thô coøn ngöøng ôû Aragon vaø Reneù Char. Geùrard ñaõ giuùp naøng tìm hieåu kòch cuûa 
Brecht, vaø naøng thöôøng theo vôï Geùrard ñi xem nhöõng buoåi trình dieãn muùa hieän ñaïi, 
nhaát laø nhöõng bieân ñaïo cuûa Martha Graham vaø Pina Baush. Khoâng phaûi ngaãu nhieân maø 
Maân ñeán vôùi ngaønh ñieän aûnh, töø laâu naøng ñaõ soáng vôùi ngheä thuaät cuûa nhöõng Bergman, 
Antonioni, Tarkovski . Coù laàn, nghó veà nhöõng sôû thích naøy, toâi noùi vôùi Maân: 
- Anh chöa gaëp moät coâ AÙ chaâu naøo coù ñaàu oùc vaø con tim Taây phöông ñeán nhö Maân. 
Maân laø moät baø ñaàm da vaøng. 
- Anh sai laàm to . Coù ngöôøi Phaùp naøo nhö em, coù theå ngoài xoåm haøng giôø, thích aên ñuû 
loaïi maém, khoâng cheâ thòt choù khi coù röôïu ñeá Höng Yeân ñi keøm. Em coøn coù theå keå cho 
anh bieát bao nhieâu teân caùc loaïi caây coû vaø hoa daïi cuûa röøng nuùi Vieät Nam.  
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Vaán ñeà hình nhö phöùc taïp hôn toâi tuôûng. Tröôùc khi gaëp toâi, Maân khoâng coù cô hoäi laøm 
quen vôùi nhöõng ngöôøi Vieät ôû Phaùp. Toâi ñaõ daãn naøng vaøo caùc giôùi khaùc nhau trong coäng 
ñoàng. Khi ñoù môùi nhaän thaáy heát söï khaùc bieät giöõa naøng vaø nhöõng ngöôøi Vieät toâi quen ôû 
ñaây . Nhöõng thöïc taäp sinh ôû trong nöôùc qua nhìn Maân nhö moät ngöôøi maát goác. Naøng 
chaúng bieát gì veà vaên hoùa lòch söû Vieät Nam. Noùi thích vaên hoïc maø thô Kieàu khoâng 
thuoäc ñöôïc moät ñoaïn, ngaøy nay moät teân tuoåi nhö Nguyeãn Huy Thieäp cuõng coøn chöa 
ñoïc. Ñaõ vaäy, laøm ngheà ñieän aûnh maø muø tòt veà phim aûnh Vieät Nam. Trong giôùi ngöôøi di 
taûn ñeán ñaây sau naøy, coù ngöôøi noùi Maân coù caùi kieâu ngaïo cuûa moät keû chöa bao giôø neám 
muøi khoå cöïc. Coâ naøy chôi troø phuï nöõ töï giaûi phoùng theo kieåu thieân taû bô söõa ôû beân naøy 
. Hay ñi veà Vieät Nam chaúng qua vì thaân Vieät coäng. Nhöõng ngöôøi ôû Phaùp ñaõ laâu thì nghi 
ngôø Maân laø moät phuï nöõ thích soáng thaùc loaïn. 
Gia ñình coù veû giaøu coù laïi khoâng chòu hoïc Döôïc hay Nha, ñi choïn caùi laõnh vöïc ñieän 
aûnh ñaày tình duïc. Khoâng bao giôø thaáy coâ ta coù maët ôû nhöõng sinh hoaït lôùn cuûa coäng 
ñoàng, khoâng kheùo laïi thuoäc veà phe chính trò thuø nghòch. Lôùp treû ñaõ Taây hoùa hoaøn toaøn 
thaéc maéc khoâng hieåu Maân coøn daây döa laøm gì vôùi caùi nöôùc Vieät xa laï. Hay ñoù laø moät 
caùch laøm daùng, ñeå cho khaùc ngöôøi ? Noùi chung, ngöôøi ta khoâng nhìn Maân vôùi con maét 
thieän caûm. Naøng cuõng chaúng bieát trao ñoåi gì vôùi nhöõng ngöôøi ñoàng höông naøy . 
Coù moät toái, sau moät böõa aên giöõa baïn beø Vieät Nam cuûa toâi, ngoài treân xe veà nhaø Maân 
noùi: 
- Anh Khaûi, laïi moät laàn nöõa, toái nay em khoâng bieát tham gia vaøo nhöõng caâu chuyeän 
cuûa moïi ngöôøi . Em xin loãi anh. Em chöa quen. Laàn sau em seõ coá gaéng hôn. 
- Maân ñöøng noùi vaäy . Anh saün saøng ñoåi heát baïn beø cuûa anh hoâm nay laáy Maân. Taïi sao 
mình phaûi aên noùi, ñi ñöùng, vui buoàn tuøy theo caùi nhìn vaø söï chôø ñôïi cuûa keû khaùc? 
Toâi khoâng thaáy roõ maët Maân trong boùng toái, chæ nghe naøng noùi theâm: 
- ÔÛ trong nöôùc ñaõ ñaønh, nhöng ngay trong giôùi ngöôøi Vieät ôû ñaây cuõng vaäy ... em thaáy 
mình khaùc moïi ngöôøi quaù. Nhöng naøy anh, Vieät Nam cuõng laø cuûa em nöõa chöù.  

Saøigoøn, 24 thaùng 5, 1993, 1 giôø 12 saùng 

Khaûi cuûa em! 
Chaéc anh ngaïc nhieân laém. Coù bao giôø em vieát thö cho anh. Em gheùt vieát thö vì khoâng 
bieát ngöôøi nhaän thö seõ ñoïc trong taâm traïng naøo . Moät caâu noùi ñuøa seõ voâ duyeân khi 
ngöôøi ta ñang böïc mình vì moät oáng nöôùc hoûng trong nhaø. Moät taâm söï buoàn seõ laåm caåm 
khi ngöôøi ta ñang hoà hôûi vì truùng aùp phe . Em vieát, vì caû ngaøy hoâm nay coâ ñôn trong 
thaønh phoá naøy . Vaø ñeâm maát nguû, muoán ngoài noùi chuyeän vôùi anh. Em töø Haø Noäi vaøo 
ñaây tìm moät ngöôøi ñeå laøm vieäc, phaûi 2 hoâm nöõa môùi gaëp, neân caû ngaøy chaúng bieát laøm 
gì. 
ÔÛ ñaây em khoâng töôûng töôïng ñöôïc anh soáng ra sao, ñang laøm gì. Anh phaûi taêng gia saûn 
xuaát tranh, bôùt ngoài uoáng röôïu vôùi maáy oâng baïn Nam Myõ cuûa anh. Kyø tôùi em veà, 
chuùng mình seõ trôû laïi caùi tieäm aên ñöôøng Tiquetonne . Em chæ nhôù teân ñöôøng vì noù deã 
thöông. Nhöõng tình yeâu cuûa anh chaéc vaãn roái bôøi nhö thöôøng leä. Con nhoû Fanny khoân 
laém, anh phaûi coi chöøng. Ñeán khi naøo noù môùi chòu veà New York? 



 - 8 - 

Thoâi ñeå em keå cho anh moät ngaøy thöøa thaõi cuûa em. Saùng sôùm em keùo thaèng nhoû con 
baø chuû mini hoâtel  ñi aên quaø saùng. Anh coù bieát phoøng ôû Phaïm Ngoïc Thaïch baây giôø ñaõ 
40 ñoâ . Ñaùng kieáp cho em, kyø naøy noåi höùng choïn con ñöôøng ñaõ vaøo nhaïc cuûa Phaïm 
Duy, vaø ôû cuøng xoùm vôùi Trònh Coâng Sôn. Môùi saùng ñaõ böïc mình, ôû choã baùnh cuoán, baø 
baùn haøng hoûi Vieät kieàu coù coøn bieát aên caø cuoáng hay khoâng. Em chæ nguoâi giaän khi neám 
nöôùc maém baø ta pha . Taïi sao anh vaø em chöa bao giôø cuøng ôû VN vôùi nhau nhæ? Neáu 
anh ôû ñaây, em seõ daãn anh ñi uoáng söõa boø töôi ôû Thuû Ñöùc. Buoåi toái tuïi mình seõ taäp nhaûy 
ôû Queen Bee . 

AÊn xong veà nhaø, em quyeát ñònh hoâm nay khoâng gaëp baïn beø ngöôøi quen. Em khoâng 
thueâ xe Cuùp, möôïn xe ñaïp ñeå lang thang trong thaønh phoá. Em vöøa ñi vöøa nhìn trôøi nhìn 
ñaát giöõa röøng xe gaén maùy . Chaéc ngöôøi ta töôûng em hoaëc laø moät du khaùch, hoaëc laø moät 
con ñieân. Ñaâu coù ai ngôø em laø caû hai . Moät buoåi saùng ñuû thì giôø ñi moät voøng trong Chôï 
Lôùn vaø ngoài leà ñöôøng Traàn Höng Ñaïo uoáng 2 ly nöôùc mía cam vaét. 

Chính ôû choã naøy em nhôù anh laàn ñaàu trong ngaøy . Khi nhìn thaáy hai chaøng thanh nieân 
Phaùp thích thuù ñaïp xích loâ ñi qua . 

Anh Khaûi, anh laø oâng Taây giaáy cuûa em. Anh laøm em nhôù caû caùi thaønh phoá coù con soâng 
Seine laúng lô khi aån khi hieän. Nhôù nhöõng con ngoõ ñöôøng ñaù cuûa Butte aux cailles, 
nhöõng quaùn caø pheâ tình töù cuûa Mouffetard, nhöõng loaïi fromages baát huû cuûa chôï 
Montorgueil. Vôù vaån nhaát laø em nhôù caû caùi böøa boän cuûa nhaø anh. 

Maëc keä caùi cöôøi mæa mai cuûa anh, em leân xe ñi aên tröa ôû nhaø haøng côm Phaùp cuûa baø 
Ñaïi . Ngoài vaøo baøn aên, em töôûng töôïng anh ngoài tröôùc maët, chæ sôï anh seõ cheâ chai 
Bordeaux em goïi laø ñoà doûm noäi hoùa . ÔÛ baøn beân caïnh coù moät anh chaøng, em ñoaùn laø 
Baéc AÂu, nhìn em vôùi caùi soã saøng cuûa ngöôøi ñeán töø moät nôi vaên minh. Veû phong traàn 
cuûa anh ta laøm em nghó tôùi moät phoùng vieân chieán tranh ñeán treã moät cuoäc chieán. 

Veà nguû tröa, em mô thaáy chuùng mình yeâu nhau treân moät taám vaûi lôùn traûi döôùi ñaát. Treân 
vaûi traéng ñaõ coù nhieàu lôùp sôn daàu ñuû maøu . Nhöõng maûng sôn coøn öôùt toâ ñieåm söï traàn 
truoàng cuûa chuùng mình, laøm hai thaân theå khoâng coøn phaân bieät ñöôïc khi quay cuoàng 
trong maøu saéc. Em say söa oâm caùi maïnh caùi khoûe cuûa anh, coøn anh haêng say ñöa ñaãy 
theo nhòp nhuùng nhaåy meàm moûng cuûa em. Tay anh maân meâ ñaàu vuù cuûa em, em thì thaû 
loøng mình chìm ñaém trong hoang laïc nhaáp nhoâ cuûa anh. Anh cho em nhöõng gioït dieãm 
tình khi ñeán phuùt cao ñieåm. Em mô cho anh moät thaèng con trai khaùu khónh.....Giöõa 
chieàu em môùi nguû daäy . 

Ñòa ñieåm du lòch gaàn nhaát laø nhaø oâng Dieäm vaø oâng Thieäu, ôû Dinh Thoáng Nhaát. Tôùi nôi, 
em duï ñöôïc moät ñöùa beù mua hoä veù ñeå sau ñoù hieân ngang daét xe ñaïp vaøo Dinh vôùi veù 
ngöôøi trong nöôùc, reû hôn veù Vieät kieàu gaàn 10 laàn. ÔÛ trong, em chaúng caûm thaáy gì khi 
ñöùng tröôùc nhöõng ngai vua vaø caùc phoøng tieáp quan cuûa trieàu ñình. Chæ hoïc ñöôïc theâm 
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moät chi tieát lòch söû laø baø Nhu hoài ñoù thích ñaùnh baøi maït chöôïc. Quyeàn löïc chính trò cuûa 
moät thôøi chæ coøn laø nhöõng trang trí tìm caûm kích. 
Ñeán cuoái chieàu, em ra beán taøu höùng gioù, nhìn nhöõng caëp uyeân öông theà thoát vôùi nhau 
döôùi chaân Khaùch Saïn Noåi, cung ñieän môùi cuûa nhöõng nhaø tö baûn xaõ hoäi chuû nghóa . Moät 
ngaøy naøo ñoù nhöõng caëp tình nhaân naøy cuõng seõ mua ñöôïc nhöõng chieác xe hôi Nhaät môùi 
tinh. 
Khi thaønh phoá leân ñeøn, em chôït nhôù moät phuï nöõ khoâng theå ngoài buoåi toái mt mình trong 
moät nhaø haøng. Em ñeán khu côm bình daân gaàn chôï Beán Thaønh. Nhöõng baøn aên treân leà 
ñöôøng phaûi nhôø aùnh saùng cuûa caùc tieäm phía trong, laøm em ngaïi ngoài vaøo baøn, ñeán ñöùng 
caïnh xe haøng mì vaø ñeå ñóa mì xaøo treân yeân xe ñaïp maø aên. 
OÂng giaø baùn haøng vöøa caét thòt vöøa laåm baåm moät mình. 
- Con gaùi treû ñeïp nhö vaäy maø maët nhö ñöa ñaùm. Chaéc laïi thaát tình. Ñuùng laø moät thôøi 
buoåi nhoán nhaùo. 
Sau ñoù em veà nhaø möôïn xe Cuùp. Em chaïy khaép caùc con ñöôøng, khu xoùm cuûa thaønh 
phoá naøy . Len loûi giöõa nhöõng doøng xe nöôøm nöôïp chaûy . Ñuoåi theo nhöõng boùng xe 
thoaùng thaáy trong ñaùm ñoâng. Chaïy ñi chaïy laïi giöõa nhöõng khoâng gian saëc sôõ ñeøn maøu 
vaø nhöõng khoâng gian ñen ñaäm boùng ñeâm. Em chaïy maõi, chaïy maõi, cho ñeán khi nhöõng 
oàn aøo, buïi baäm vaø aùnh ñeøn cuûa thaønh phoá thaám ñuû vaøo ngöôøi ñeå veà tìm giaác nguû. Taïi 
sao ôû Saøigoøn, Paris hay Haø Noäi, chaúng coù choã naøo cho em soáng? 
Baây giôø em keå chuyeän cöôøi cho anh nghe . Em ñaõ coù khaù nhieàu chuyeän veà kinh teá thò 
tröôøng theo ñònh höôùng XHCN. Ñeå trao ñoåi vôùi nhöõng chuyeän tuïc vaø chuyeän ngöôøi Bæ 
cuûa anh. 
Nhöng thoâi em phaûi ngöøng ôû ñaây . Chöa gì ñaõ coù choã bò öôùt nhoøa . Khoâng leõ noùi doái 
anh laø thö bò haét möa . Anh coù bieát chuùng mình xa nhau ñeán nöûa voøng ñòa caàu ? 
 
Maân. 

- Anh Khaûi, anh ñeán em lieàn ñi . Em caàn anh. 
- Coù chuyeän gì vaäy Maân? 
- Em meät quaù roài - Naøng ñaõ boû ñieän thoaïi xuoáng. 
Toâi khoâng coù thì giôø doïn ñoà veõ. Goïi thang maùy, nhöng chaïy xuoáng caàu thang. Toâi 
luyùnh quyùnh moät luùc môùi roà ñöôïc maùy xe . Ñaõ hôn 1 giôø ñeâm maø sao ñöôøng phoá chöa 
vaéng xe . Khoâng coù caùch naøo phoùng nhanh hôn. Nhöõng ñeøn ñoû nhieàu quaù, laøm ñieân leân 
ñöôïc. Töø gaàn moät thaùng nay toâi khoâng gaëp Maân. Naøng noùi ñöøng oïi, ñeå naøng laøm vieäc 
khaån tröông. Ñeán tröôùc nhaø Maân, khoâng coù choã ñaäu, toâi boû xe giöõa ñöôøng. Phaûi laøm 
hai laàn maõ soá môùi môû ñöôïc cöûa lôùn. Ba taàng caàu thang quay voøng maõi môùi heát. Toâi thôû 
doàn daäp khi tay ñaäp maïnh vaøo cöûa nhaø Maân. 

Cöûa môû, aùnh saùng yeáu ôùt töø phía trong khoâng ñuû ñeå nhìn roõ maët naøng. Baøn tay toâi nhaän 
thaáy maù naøng noùng böøng. Ngöôøi naøng chao ñaûo khi toâi laùch ñi vaøo . Toâi baät theâm ñeøn. 
Xoùt xa khi nhìn thaáy Maân, neùt maët raõ röôïi, ñoâi maét khoâng coøn hoàn, ngöôøi nhö ñaõ ñeán 
choã kieät söùc. Caên phoøng laøm toâi ruøng mình. Ñoà ñaïc thaät böøa boän. Döôùi ñaát ngoån ngang 
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giaáy, nhöõng trang giaáy naèm rôøi raïc khaép nôi, nhieàu trang bò voø nhaøu hay xeù vuïn. Moät 
vaøi ñóa ñoà aên coøn thöøa, voû chuoái ñaõ ñen thaâm, nhöõng chai nöôùc suoái vaø ly giaáy vöùt lung 
tung treân saøn goã. 
- Maân, sao vaäy ? 
Naøng chæ coøn söùc ñöùng döïa vaøo töôøng, maét nhaém nghieàn. Toâi nhìn Maân, nhìn caên 
phoøng, khoâng bieát noùi gì, laøm gì. Toâi ñi laïi voâ ñònh treân ñoáng giaáy . Tính môû cöûa soå 
nhöng hai caùnh cöûa ñaõ môû toang. Phaûi moät luùc sau toâi môùi quyø xuoáng nhaët doïn nhöõng 
trang giaáy . 
Giaáy chaèng chòt neùt chöõ cuûa Maân, xoùa söûa khaép nôi, chöõ to chöõ nhoû, chöõ thaúng ñeàu chöõ 
xieâu veïo, haøng naèm ngang haøng naèm doïc. Ngoøi buùt coù khi taïo nhöõng hình veõ voâ nghóa 
ôû goùc trang, hay ñeå laïi nhöõng neùt haèn hoïc treân giaáy . Hình nhö Maân vieát truyeän hay buùt 
kyù. Toâi giaät mình khi Maân heùt : 
- Khoâng. Khoâng ñuïng vaøo gì caû. 
Naøng chaïy tôùi giaèng maïnh nhöõng trang giaáy toâi caàm. Vöùt chuùng ra xa . Ñaåy toâi veà phía 
sau . Thoaùt ra khoûi söï níu keùo cuûa tay toâi . Nhöng vaáp phaûi boä maùy nhaïc gaàn ñoù. Maân 
cuùi xuoáng caàm laáy chieác maùy treân cuøng, neùm noù vaøo töôøng. Tieáng vôõ cuûa maùy vang 
chaùt chuùa . 

Naøng ñaïp ñoå choàng maùy coøn laïi döôùi chaân. Naøng chaïy ñeán töôøng. Tay ñaäp loaïn xaï vaøo 
töôøng. Toâi phaûi laáy heát söùc keàm haõm söï giaõy giuïa cuûa naøng, cho ñeán khi giöõ chaët ñöôïc 
hai coå tay naøng. Maët naøng saùt gaàn. Maét naøng ñaày caêm hôøn. 
- Buoâng ra . Toâi baûo buoâng ra ngay . Neáu khoâng gieát toâi ñi . Toâi khoâng theøm soáng. Toâi 
muoán cheát. Sao toâi khoâng cheát ñöôïc. 
- Maân. Anh van em. Anh yeâu em. 
- Toâi khoâng yeâu anh. Khoâng yeâu ai caû. 
- Khoâng sao Maân. Anh chæ muoán em thöông laáy mình moät chuùt. 
- Toâi khoâng caàn anh thöông haïi . Anh vöùt caùi thöông haïi ñi choã khaùc. Toâi gheâ tôûm caùi 
thöông haïi cuûa anh. Ai cho anh quyeàn nhìn toâi khoå. Ñôøi toâi uûng thoái sao anh coøn moø tôùi 
. Caùi khoå noù thu huùt anh phaûi khoâng. Anh ñeå toâi yeân. Ra ngay khoûi nhaø toâi . Anh khoâng 
coù choã naøo caû trong ñôøi toâi . Anh nghe chöa . Khoâng bao giôø anh coù choã trong ñôøi toâi . 
Toâi choùng maët, nhö nhìn thaáy moät hoá saâu thaêm thaúm tröôùc maét. Toâi thaû Maân ra vaø luøi 
daàn. Ñau nhoùi vaø khoù thôû. Toâi leát veà phía cöûa soå tìm khoâng khí. Maét toâi bò loøa bôûi caùi 
ñen ñaëc cuûa ñeâm khuya ôû ngoaøi. 
Toâi ñöùng ôû ñoù khoâng bieát bao laâu, cho ñeán khi caûm thaáy öôùt ôû bôø vai phía sau, vaø nhaän 
ra nhöõng caùi giöït roõ daàn treân löng. Toâi quay laïi ñôõ Maân vaøo ngöôøi . 
- Khoùc ñi Maân. Khoùc töø töø. Khoùc cho thaät nhieàu . Khoùc cho thaät laâu . Khoùc cho caïn haún 
töùc töôûi trong ngöôøi . Caàn thaät nhieàu nöôùc maét cho hai ñöùa chuùng mình. 
Toâi keùo Maân ngoài xuoáng ñaát. Toâi ru naøng khoùc. 
- Anh, laøm sao anh chaáp nhaän em baây giôø. Em laøm hoûng taát caû moïi chuyeän. Em hoâng 
bieát caùch naøo traùnh laøm ngöôøi khaùc ñau . Coù bao giôø em bieát yeâu ñaâu . Chæ soáng vôùi 
ngöôøi khaùc, em coøn khoâng laøm ñöôïc. Tôùi khi naøo em môùi yeâu ñöôïc anh. Maø em coù khoå 
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thì phaûi chòu moät mình chöù. Anh ñaâu coù toäi gì maø phaûi nhaän caùi khoå cuûa em. Khoâng 
bieát ngaøy hoâm nay coøn ai coù toäi vôùi ñôøi em nöõa khoâng. Chaéc em ñieân thaät. Nhöng 
khoâng. Em khoâng ñieân ñaâu, hoài ñoù nhaø thöông ñaõ coi kyõ laém maø. Suoát ñôøi em sôï ñieân. 
Laøm sao ñeå mình khoâng bao giôø ñieân haû anh. Anh ñöøng ñeå em ñieân nheù anh Khaûi . Em 
ñaõ soáng xa nôi ñoù laâu laém roài, sao khoâng ñuû. Chæ taïi vì em muoán vieát cho tôùi cuøng. Em 
muoán vieát ñeå töï chöõa khoûi nhöõng giaác nguû coù aùc moäng. Em daïi quaù, töï chöõa laøm sao 
ñöôïc. Em höùa vôùi anh, em ngöøng vieát, em khoâng bao giôø vieát nöõa . Nhöng anh chôø em, 
cuõng phaûi coù ngaøy em seõ khoâng coøn thöùc giaác anh giöõa ñeâm. Anh chôø em ñi, ngaøy naøo 
em khoûi, em seõ cho anh heát taát caû caùi bình thöôøng cuûa em. Anh Khaûi, em ñaõ giaáu moïi 
ngöôøi, giaáu anh caùi thaûm hoïa em gaëp hoài nhoû. Vì sôï töø ñoù ngöôøi ta nhaän ra caùi ñieân 
cuûa mình ngaøy hoâm nay . Hình nhö em coøn nhuïc vì noù, khi nhìn ñôøi soáng an laønh cuûa 
ngöôøi khaùc chung quanh. Em soáng vôùi noù nhö moät toäi loãi phaûi mang theo suoát ñôøi . 
Nhöng hoâm nay em muoán keå heát cho anh. Ngoaøi meï em vaø Geùrard, em chæ coøn anh ñeå 
thöông. 

Heát 

Kinh Bích Lòch 

 

 


