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PRÉFACE 
There must be an angel playing with my heart. 

Eurythmics. 

 

« Oui, ma bien-aimée, tu souffres par moi, ce n’est 

pas que j’aime la souffrance, si je pouvais te don-

ner du bonheur, ce serait mieux, seulement j’ai 

bien compris que ce n’était pas possible, pour que 

je sois capable de t’apporter du bonheur, il faudrait 

d’abord que tu m’aimes, et tu ne m’aimes pas, tan-

dis que pour te donner du malheur, il n’est pas né-

cessaire que tu m’aimes, et puis, pour te rendre 

heureuse, il faudrait d’abord que tu sois malheu-

reuse – comment rendre heureux quelqu’un 

d’heureux –, donc, il faut que je te rende malheu-

reuse pour avoir une chance de te rendre heureuse 

après, de toute façon, ce qui compte, c’est que ce 

soit à cause de moi, ma bien-aimée, si tu pouvais 

éprouver pour moi le dixième de ce que j’éprouve 

pour toi, tu serais heureuse de souffrir, à l’idée du 

plaisir que tu me ferais en souffrant. » Amélie No-

thomb, Le Sabotage Amoureux, p. 51. 

J’ai écrit ceci pendant la période des attentats, en 2015, après l’at-

taque du Bataclan et avant celle de Nice. 

Je ne sais pas ce que les gens qui ont accompli ces crimes recher-

chent. Certains pensent qu’ils en veulent à « nos valeurs » ; d’autres 

ont l’air d’en douter. Ce qui reste, c’est qu’ils font beaucoup de mal. 

Je ne crois pas personnellement pouvoir faire quelque chose de 

concret pour m’opposer à eux. Je n’ai ni la force physique, ni le pou-

voir d’agir sur la politique de la défense, ou sur la rééducation des 

« radicaux libres ». Je peux seulement continuer à être ce que je suis, 

avec mes « valeurs ». 
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Parmi d’autres dimensions, l’une des miennes est d’écrire des 

textes érotiques. Et la plupart sont cruels. La violence du monde, je 

l’ai aussi en moi. 

La différence fondamentale entre ma violence et la leur est évi-

demment que mes textes sont des fictions – sans compter que l’inten-

sité de ma cruauté est sans rapport avec les carnages qu’ils perpétuent. 

Cependant, les terroristes qui sont à l’œuvre en ce moment dans le 

monde eux aussi utilisent une fiction pour se justifier, celle qui se 

trouve écrite dans le Coran, et qui a produit une religion, l’Islam. 

Mais il y a encore ici une différence : les Islamistes croient à cette 

fiction au point de la prendre pour une réalité. 

Personne ne prendra mes histoires pour une réalité. Mais certains 

pourraient s’en inspirer pour accomplir des actions réelles. Et c’est 

pour lutter contre ce cauchemar que je veux remettre le lecteur en 

garde. 

Il faut être conscient que les fictions peuvent aussi être dange-

reuses. Soit parce qu’on y croit, comme les religieux qui veulent im-

poser leur foi aux autres, soit parce qu’on cherche à les imiter, comme 

ceux qui veulent recréer les événements d’un roman dans la réalité. Il 

faut se garder de ces deux tares, autant de l’une que de l’autre : elles 

mènent à des horreurs. 

Pour les religions, suivons-en les règles si on les juge bonnes pour 

soi, mais sans jamais les imposer aux autres, ni par la violence ni psy-

chologiquement. 

Pour les romans érotiques, on qu’on y prenne du plaisir si on en a 

le goût, mais sans jamais imposer aux autres des situations qui s’en 

inspireraient, pareillement, ni par la violence ni psychologiquement. 

Et, en réalité, cela peut être étendu à toutes sortes de romans, de 

films, et en particulier aux romans policiers, qui ne doivent pas inciter 

à voler ni assassiner. 

Si écrire des fictions est si dangereux, pourquoi le fait-on ? 

La réponse avait été déjà énoncée par Aristote, il y a plus de deux 

mille ans. Tous les hommes ont envie, comme Œdipe, de coucher avec 

leur mère et de tuer leur père, consciemment ou non – je laisse aux 

lectrices le soin de trouver les équivalents féminins. De voir ce désir 

accompli dans une pièce permet de se « purger » (catharsis) de ces 

mauvaises pulsions et d’éviter de les réaliser. C’est un palliatif. 

Les garçons ont été ma passion, bien avant l’âge de dix ans. 

Quelques camarades de classe, quelques photos dans « Match » ou 

dans le catalogue de « La Redoute », les personnages du « Club des 

cinq », mais surtout les magazines hebdomadaires de bande dessinée 

comme « Tintin », ont forgé petit à petit pour moi l’image de l’ange. 
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L’ange, ce garçon fragile et androgyne, pas nécessairement blond, 

mais celui que j’aurais voulu être, celui que j’aurais voulu prendre 

dans mes bras, et, à défaut, comme le dit si bien Amélie Nothomb, ce-

lui que j’aurais voulu fouetter.  

Car j’ai vite compris que ces anges n’étaient pas pour moi. Outre 

la morale qui, à l’époque, ne tolérait pas l’homosexualité même 

adulte, je voyais bien que mon physique laissait indifférent ceux qui 

me captivaient, qui m’envoûtaient. L’existence est injuste : elle ne 

donne que rarement les moyens de nos désirs. 

L’écriture, qui a été une vocation, qui m’a motivé d’aussi loin que 

je me souvienne, fut mon refuge. Elle m’a permis de vivre ma passion 

pour les jeunes garçons sans les toucher ; elle m’a permis de me 

« purger » ; et – précisément ce qui m’aurait fait horreur dans la réalité 

– de forcer les anges à m’aimer.  

« C’est ainsi que j’ai connu du bonheur, dans la 

fraîcheur des arbres. J’ai embelli ma vie de jours 

que je n’ai pas vécus. » Pascal Quignard, Albucius, 

p. 9. 

Je n’ai jamais compris pourquoi la littérature érotique, pour pren-

dre le terme le plus noble disponible, est toujours aussi décriée. Les 

thrillers par exemple se chargent de faire peur, de faire trembler : 

pourquoi serait-il méprisable de provoquer l’excitation sexuelle ? 

Quand le public rit à une comédie, quand il pleure devant un drame, 

quand il est ému par un spectacle poétique, le comédien, le metteur en 

scène, l’auteur en sont heureux. 

Il faut accepter qu’il existe un autre type d’émotion, sexuelle, sen-

suelle, et qu’elle se manifeste aussi physiquement, chez l’homme 

comme chez la femme, par d’autres organes que la voix, par d’autres 

sécrétions que les larmes. Pour ma part, je suis très honoré quand 

quelqu’un m’écrit, m’ayant lu, « je bande comme un cerf » ou « j’ai 

été en érection dès les premières lignes et je le suis encore ». Une 

femme m’a même écrit, après avoir lu « Thomas » : « Je me suis sur-

prise à voir mon étoffe de coton un peu humide »… 

La plupart des histoires de ce recueil « prennent leur temps » et, 

personnellement, je ne pense pas que les lire à l’écran soit la meilleure 

solution pour les découvrir. C’est pour cela que je mets à disposition 

une version PDF qui permet de les imprimer. À chacun de voir la fa-

çon qui lui convient pour entrer dans l’émotion. 

Si ces textes ne sont pas des « détournements mineurs », comme 

d’autres que j’ai faits, ils contiennent tout de même quelques emprunts 
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à des œuvres diverses : je trouve mon inspiration autant dans la fiction 

que dans la réalité. Citons pour « Agostino », quelques descriptions 

venues de La Désobéissance d’Alberto Moravia ; pour « Manuel », 

quelques scènes et personnages du film Le Client de Joel Schuma-

cher ; pour « Maximin », ceux du Bossu de Philippe de Broca ; et une 

scène de « Benjamin » vient du film Opération Tonnerre de Terence 

Young. Enfin, pour « Pascal », bien sûr, L’Ancien et Le Nouveau Tes-

tament, des « Catéchismes » et autres textes catholiques.  

La présence d’une famille Vassilianova est un hommage amical à 

une Svetlana qui est connue des lecteurs de « Histoires Taboues » : 

elle m’a apporté de nombreux conseils que j’ai utilisés sans vergogne 

– en particulier pour la scène de Sophie, le dépucelage de Camille, la 

« torture » de Maximin, pour une certaine « odeur de noisette »… et 

même pour exprimer le désir d’un Benjamin. 

« Benjamin », justement, doit beaucoup à Gamin, un autre auteur 

de « Histoires Taboues », qui m’a aidé à remanier en profondeur la 

partie mafieuse du scénario, laquelle avait de sérieuses insuffisances. 

Enfin, « Camille » a été écrit d’après les suggestions de 

Tendressemois. Il m’a fourni des pistes, une vision des personnages et 

de leurs relations, ainsi que quelques bribes qui m’ont inspiré et à par-

tir desquelles j’ai développé certainement la plus angélique de ces his-

toires. Je l’en remercie de nouveau ici. 

Merci également à Jan et Titi pour leurs amicales relectures et cor-

rections. 

J’espère n’avoir oublié personne. 

Je suis désolé de cette longue introduction, mais il y avait deux ou 

trois choses que je voudrais dire avant de disparaître, ou du moins tant 

que je suis encore capable de le faire. Le pourquoi j’écris et comment 

n’intéresse vraisemblablement personne, néanmoins ça me rassure 

d’en laisser la trace. Elle durera ce qu’elle durera ; jusqu’à ce que 

s’éteigne le soleil ?… 

M. 

P.-S. Je rappellerai de nouveau ici que la lecture de ces textes est 

légalement interdite au moins de 18 ans. La solution pour les mineurs, 

en attendant leur majorité, est d’écrire leurs propres histoires – ce que 

je fis, et dès l’âge de 13 ans ! 

 


